,每一处都被排除了。SETI股票降到了历史最低点,不过汤姆倒无所谓。实际上,他还更喜欢这样呢。
他写了一篇题为《德雷克方程新解》的论文投到《自然》,但这最后一家SETI杂志已经停刊了,于是他又转投到《射电天文学简报》,后来又向其他所有知名不知名的杂志投稿,但是都没有结果,只从编辑那里得到了几句毫无根据的轻蔑批语。
在这篇论文中,他依次分析了方程式中的每一项要素,并解释了为什么通常对它的阐释实际上是过分悲观的。他论述了他眼中的平衡与推理之间的真正折中点,有力地抨击了那种电脑模拟可以为fl,即生命自发形成的可能性,提供严谨数据的论调,并得出了这样一个结论:德雷克方程中的最后得数n,根据任何一种平衡的诠释,依然是在1,000一10,000之间,因而与外星生命取得联系只是个时间问题。就是说,只要人类坚持收听下去……
他并未在投出的稿件上注明,但他已经打算好了,不管是哪家杂志要出版他的论文,他都会要求他们在印刷时添上一句献辞:致忒儿。至少,在花费了许多个面壁苦思的夜晚对文章进行扩充、删减和修改的过程中,这句献辞是最简单的一处改动。然而这篇论文却一直都未能出版,只是在汤姆删掉了数学推理的部分,而审稿编辑又删去许多内容之后,才有一篇大幅缩短了的文字出现在某本热门的科学漫画杂志上,边上还刊登着另一篇文章,讲述一个人长出一大团数百尺长的神经组织,好凭借它们从维多利亚大瀑布上跳蹦极的轶事。不过,汤姆那篇文章反响还是不错的,虽说好多跟他联系的人是那种他连电子信箱地址都不太愿意给的家伙,更不用说是家庭住址了。
许多年过去了。通过长期而缓慢的艰苦工作和网络作业,汤姆成了公认的SETI先生,尽管他推销自己的理论时并未打算出名。
他发现,绝大多数研究院的天文系、物理系甚至生物系里至少总会有一个人对他的论题报以青眼,并且想办法给他弄到小笔小笔的资金,正如他那年回到艾斯顿时莎莉·诺曼顿所做的一样;那个秋天的空气闻起来似乎更纯净,跟记忆中的有所不同,可还是有那么多地方一如往昔。
渐渐的,汤姆终于可以鞠躬退出他所担任的几项职务了,不过他也无法不注意到挽留他的努力少得可怜。也许是因为他不再有年轻时的热忱了吧。又或许是因为他的呼吸里总是带着隔夜的酒气,而且现在他还常常从晚上一直喝到早上。再说他离退休年龄毕竟也已经近得令人吃惊了。而这个想法,他在这星球上已经存在了这么久的念头吓住了他,他需要有什么东西来支撑他熬过往后的岁月。不过更让他害怕的是,万一他停止收听之后,SETI又有新情况了怎么办——这种心理就像买彩票成瘾的人,惟恐一旦停买,下一周中奖的就是自家号码。
有时候,当他所在的某个学院的电脑嗡嗡地响一整个后半夜,处理最后一批星际数据,而他则仰望夜空,凝视那些充满神秘和承诺的光点冲他嘲弄地眨着眼睛时,他会觉得仿佛整个宇宙都是靠他的意志力在支撑着,如同克拉克那个著名的故事里说的,星光会在他背转身的那一刹那熄灭。通常就是在那样的时候他会想到要喝一杯,好让他打叠精神熬过那个夜晚。这没什么大不了的,一杯酒而已。他认识的每个人不都喝嘛。
于是,一旦有了经费,加上虚张声势的信心,汤姆立即成立了自己专门的SETI计划。至于为什么把地点设在法国,除了那个地方不说英语并且他还未去过之外,他已经记不起还有什么别的理由了。他选择了中部高地的喀斯特地区,因为那里有开阔的平地,适合他铺放绊网接收装置,而且地势较高,离城市的无线电杂讯也远。
这个选择是半带象征性的——绊网也是一样,他打算从各个可能的渠道弄到尽可能多的有用数据,不管是借也好买也好,然后用他所能借用或者装配的任何一种设备来处理它们。跟着他又看到了水坑,地图中一个微小的蓝点,隐藏在俯瞰着圣伊莱尔小镇的荒山野岭里。一见到这个,他就拿定了主意。
直到他签署了所有必要的法律文件、从此把他这辈子都拴在这儿之后,他才知道那个地方也是飞人的度假胜地。
那些飞人们,如同泛着虹彩的蝴蝶和甲虫,又似各种大饥荒的受害者,云集在他们的时尚酒吧和高级商店里,每天早晨都排着队,翅膀沙沙晌着,等候缆车把他们送上阳光普照的南面的高峰。但换个角度想想,这一切似乎也没什么不妥之处。这情景令他想起忒儿,想起她的生活不知过得怎样了,还让他记起了——好像他什么时候忘记过似的——他的,他们的,那个约定。
然而一直没有收到来自外星的信息。一直都没有一个理由可以“让她知道”。
第十三章
当忒儿轻触他,用枯瘦的手指握住他的手时,汤姆正与这些纷至沓来的回忆和感触奋力搏斗着。她似是穿越了数十年光阴的隧道,从遥不可测的距离之外俯过身来吻他。
他试着闭上眼睛,却只能隔着她的嘴唇感觉到牙齿和骨头嶙峋的边缘。
他试着睁开眼,又看见星光映出她满脸交错的皱纹,仿佛年迈的忒儿戴着一个纸糊的面具。她的眼睛也黯淡了,所有那些汹涌的波涛都已消失。她轻抚他,随意地,亲呢地,但他明白这已经没用了。
她站直身叹了口气,一袭空荡荡的裙子裹着她骨瘦如柴的身躯,蛛网似的长发飘垂在瘦削如女巫的脸庞周围。
“抱歉,汤姆——”
“——不,不是的——”
“——是我太想当然了。”
但是汤姆知道应该怪谁,该怪什么。太多年的搜寻,太多年的酗酒了。
他坐在他的木屋外,在椅子里冻得浑身发僵,眼望着忒儿走开去,绊网在夜色里闪着幽光。他听见她检视他的垃圾罐时酒瓶的碰撞声。他听见她在屋里拖动那些垃圾好腾出一条道来。他该感到害臊的,但他却没有。他已经过了那一段儿了,正如他方才意识到的,他已经不再有任何一种近似于“爱”的感情。
忒儿重新回到屋外的星空下,手里拿着一个瓶子。是苦艾酒。
“这是你想喝的那种酒吧?”她说道,并打开瓶盖,往自己的空杯里斟了一点,然后端起酒杯凑近干瘪的嘴唇轻啜了一口。甚至在这样的星光下都能看见她的脸难看地皱了起来。“天啊,这么苦……”
“也许那正是我喜欢它的原因。”
()好看的txt电子书
“知道吗,你大可以去除掉这种习惯的,汤姆。就像你刚跟我说的——要是你对自己身上什么地方不满意,只要吞个魔瓶就成。”
汤姆耸耸肩,暗自琢磨着她是会给他的杯子里也斟上一点苦艾酒呢,还是尽站在那儿冲他挥酒瓶子。她是在故意奚落他么?不过忒儿的话当然是对的。你服用一只魔瓶,马上就可以变得白璧无瑕。酒瘾无影无踪,你的一切都是全新的,只除了你还是你自己,还是会被同样的需要和矛盾所驱使,而当初也正是它们让你有了那种癖好。于是你又开始偶尔喝上一点,因为知道自己已不再有瘾而倍感安全;接着偶尔喝一点再次变成一种固定的习惯,你又回到了起点,只不过变得更老更穷,并且更深地鄙视自己。还有头疼也会变得越来越厉害。是的,那一切汤姆都经历过。
“就像你说的,忒儿,我们是什么样子就是什么样子。一两种巧妙的化学药剂改变不了什么。”
“接着你就要告诉我你本来就是那种容易上瘾的性格了。”
“要不是那样,我就不会待在这儿干这个了,不是吗?”
她点点头又坐了下来,往他的杯子里倾人一点儿苦艾酒。汤姆瞪着它,又瞪着酒杯边发着微光还没读过的那几张信息卡,有意隔了一小会儿才把酒喝了,好向她显示自己并非那么迫不及待。嘴里充满了茴香和苦艾的味道——他记得有颗星的名字也叫苦艾,启示录里曾记载着它从天际坠落,烤干了大小的河流和泉水。早先,这不过是个信仰的问题而已,只要相信,这种事就是真的。
“你还没有告诉我你过得怎么样呢,忒儿。”
“还行吧。时好时坏的……”忒儿沉吟着,脸没在阴影里,只被星光勾勒出一个轮廓。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:悲伤愁绪-招惹.恶质花蝶 出轨的女人 狩猎职场:改变被猎命运 妈妈是我的肉玩具 费雪论财富 美女凶猛 第二部:策动2 赢在资本 投"基"取巧 第二种情感:自由雪 惊!我是末世疯批的妖艳白月光? 24堂财富课 爱妻秦玲 中国力量 妈妈的乱欲故事.txt 曾为梅花醉如泥 石油真相 客串一夜情人 为了不当后宫,我决定镇压诸天 挣扎:一个女人的广告江湖 繁花锁之魔君在侧